Интернет о Рафаэле

На юрмальском конкурсе "Новая волна" приз зрительских симпатий снискал певец Рафаэль из Израиля. У многих меломанов со стажем тут же возник вопрос: не родственник ли он того самого Рафаэля, по которому в 70-е сходили с ума все девушки СССР (особенно после выхода фильма "Пусть говорят")?

Нет... Как говорится, Федот, да не тот. Давно прошли те времена, когда наши родители выстаивали очереди в кинотеатрах в надежде приобрести билет на великолепный музыкальный фильм "Пусть говорят" (в 1970 году он был самым кассовым в СССР). Сейчас исполнитель главной роли в этом фильме, испанский певец Рафаэль, приближается к своему 60-летию. И вряд ли его сегодня интересует, какие рафаэли симпатичны прибалтам...

Совсем зеленым юношей он успешно выступил на "Евровидении". Начало его триумфального шествия по концертным залам мира было положено большим сольным концертом в мадридском "Театро де ла Сарсуэла". Тогда Рафаэлю было всего лишь 20 лет. А во время первых гастролей Рафаэля в Москве в 1971 году на его концерты неизменно приходил Брежнев, который обычно посылал певцу персональную корзину роз и заходил после концерта поблагодарить и пожать руку. В те дни, остановившись в "люксе" гостиницы "Метрополь", в одно майское утро певец заметил демонстрацию у стен отеля. Люди держали какие-то плакаты и вели себя вполне мирно. Оказалось, что это многочисленные московские "фаны" Рафаэля, пришедшие поздравить его (тогда еще совсем молодого певца) с днем рождения, о котором сам певец позабыл в вихре гастрольной жизни!

Этот пример говорит о многом. Видимо, не таким уж малозначительным было воздействие искусства Рафаэля на зрительские сердца. Его неистощимое обаяние и юношеский задор, пожалуй, не растрачены до сих пор. Хотя существуют некоторые разночтения в дате рождения Рафаэля. Похоже, что он "в стратегических целях" немного приуменьшал свой возраст в начале карьеры (некоторые испанские источники сообщают, что год его рождения не 1945-й, а 1943-й, хотя сам певец придерживается первой даты).

В 1997 году состоялись последние по времени гастроли Рафаэля в Москве. Но в целом в странах СНГ он нынче - редкий гость. Помнят его гастроли и киевляне. В свое время произошла курьезная история. Билеты на его концерт были распроданы, выступления в Москве и Ленинграде прошли с огромным успехом. Но концерту в Киеве так и не суждено было состояться. В последнюю минуту певцу не разрешили выступить в столице Украины. Зависело это от каких-то загадочных чиновников от культуры, получивших директиву свыше. Консервативному Киеву песни Рафаэля казались чересчур фривольными. Так или иначе, Рафаэль дебютировал в Украине позже, когда сменился кто-то в руководстве республики.

В каждый рождественский вечер в Испании существует одна традиция. Вся семья усаживается перед телевизором, чтобы увидеть мадридскую модификацию "Рождественских встреч Пугачевой" - передачу "Рождественский вечер с Рафаэлем" на телеканале Телевисион Эспаньола. В ходе этой программы певец предстает как элегантный и остроумный ведущий. Он приглашает испанских и мировых звезд эстрады в большую концертную программу, которая записывается в студии в присутствии живой аудитории. Поет и сам, нередко - в дуэтах с кем-либо из гостей.

Рафаэль всегда страстный, живой и разнообразный, он мастерски "играет" тембром своего голоса. Его знаменитый соотечественник Хулио Иглесиас вряд ли переносим "в больших дозах" (ведь невозможно же все время питаться только ванильным мороженым). А Рафаэлю всегда удается представать новым и неожиданным.

Певец признавался, что не может долго быть без своей семьи. В 1972 году женой Рафаэля стала Наталия Фигероа - дама аристократического происхождения, ставшая известной журналисткой. Венчались они в тайне от журналистов, в Венеции - одном из любимейших городов Рафаэля, куда он нет-нет да и отправляется на пару деньков отдохнуть. Долгое время Рафаэль гастролировал вместе со всей своей семьей - женой и тремя детьми. Даже его младший сын Мануэль, будучи годовалым младенцем, колесил по свету вместе с папой.

В его ранней фильмографии представлено семь музыкальных фильмов - "Близнецы", "Когда тебя нет", "Хулиган", "На закате солнца", "Пусть говорят", "Ангел", "Не простившись". Музыку почти ко всем написал Мануэль Лехандро. И именно песни из фильмов во все времена составляли львиную долю в обойме хитов Рафаэля. Позднее Рафаэль снялся в фильме "Вновь родившийся" со знаменитой Вероникой Кастро. Был также создан документальный фильм о творчестве певца "Рафаэль есть Рафаэль" и теленовелла по сюжетам пьес Горького с Рафаэлем в главной роли. Над этим последним фильмом в качестве режиссера работал старший сын Рафаэля - Хакобо, получивший режиссерское образование в США. Самому младшему сыну Мануэлю сейчас 25. Он работает в офисе отца и играет в музыкальном ансамбле. Дочь Алехандра стала реставратором художественной галереи. В позапрошлом году состоялась ее свадьба, которая прошла в саду дома Рафаэля. Там присутствовало 300 приглашенных и 100 официантов. Увы, среди гостей не было ни одного журналиста. Дочь поселилась в купленном для нее доме неподалеку от отца. На одном из сказочно прекрасных островов близ Майами Рафаэль купил себе виллу, некогда принадлежавшую президенту США Никсону.

Число его наград не поддается точному подсчету. Он является обладателем нескольких премий "Грэмми", около 330 золотых дисков, 50 платиновых и одного уранового (единственный случай в истории испанского шоу-бизнеса, урановый диск вручается в случае если продано более 50 млн. альбомов певца). Подмостками концертов Рафаэля служил фешенебельный Театро Реаль в Мадриде (это испанская столичная опера, главный театр страны), ему также рукоплескали и нью-йоркский "Карнеги-холл", и парижская "Олимпия", и московская "Россия". В далеком 1971-м Рафаэлю во время первых гастролей в СССР в одной только Москве пришлось дать 11 аншлаговых концертов.

Рафаэль прошел через все соблазны, через которые проходит каждый, кто становится "поп-идолом". Он ставил музыкальные спектакли (в частности - по мотивам Р. Стивенсона), занимался хореографией, выставлял свои живописные работы, открывал собственные театры, объезжал родную страну с ретроспективными программами "Антология". Недавно выпустил книгу мемуаров "А завтра что?". Сейчас пишет вторую. Две улицы в Испании носят его имя (одна из них - в родном Линаресе). Создан музей его имени.

Рафаэля называют "испанцем с четырех сторон". Он предпочитает петь по-испански, хотя владеет также французским и английским. Лишь несколько песен он записал по-английски. Но даже знаменитую "Маму" Шарля Азнавура Рафаэль спел по-испански. Такая языковая политика создает определенный барьер между ним и аудиторией. В результате, достигнув мировой славы, Рафаэль все же считается суперзвездой преимущественно в испаноязычной части мира, которая, впрочем, не столь уж мала. Потенциальная испаноговорящая аудитория любого достаточно "раскрученного" испанского певца составляет около 300 млн. в 20 странах. А еще о Рафаэле часто говорят, что он родился в рубашке. Наверное, это так. И основанием для этого утверждения служит не только блестящая карьера. В конце 90-х во время концерта в Барселоне Рафаэль получил сильнейший электрошок - он случайно прикоснулся к оголенному проводу, который был под напряжением 380 вольт. И при этом не только остался жив, но даже допел концерт (правда, пребывая в тот момент в полупарализованном состоянии). Так что судьба милостива по отношению к этому певцу. На радость ему и нам.

ИЗ ДОСЬЕ
Рафаэль Мартос Санчес родился в городе Линарес в Андалусии (Испания) в семье каменщика. Ребенком переехал в Мадрид, где вскоре начал головокружительную певческую и кинематографическую карьеру. Еще будучи совсем молодым, удостоен специальной премии на фестивале грамзаписи "МИДЕМ-68" в Канне за миллионные тиражи своих пластинок. Его любимая певица - Эдит Пиаф, любимые писатели - Габриэль Гарсиа Маркес и Достоевский.

---

- Вы спрашиваете меня о детстве? О первых встречах с песней? О первом выходе на сцену?
Рос в семье с очень скромным достатком поэтому единственное, что могли сделать мои родители, как только обнаружили мою страсть к пению, это отдать меня в колледж, где был свой хор и где за обучение пению не надо было платить дополннтельно.
Помню себя с четырех лет: именно в этом возрасте я впервые запел.
– Первое профессиональное выступление? Думается, что для меня им стало участие в песенном фестивале в Венидеро, это недалеко от Аликанте. Этот конкурс всегда привлекает внимание нашей общественности, и победа на нем была далеко нелегка. Да еще не одна победа, а несколько: я получил тогда несколько премий. Да еще, если учесть,что тогда мне было всего 16 лет. Это произошло десять лет назад.
– Значит...
– Значит, сейчас мне 26 лет. Кстати, это радостное для меня событие совпало с моим концертом-премьерой в Москве.
– Фестиваль в Венидеро дал надежную "путевку в жизнь"?
– В первую очередь он дал мне уверенность в том, что я могу ступить на подмостки без угрызений совести. Не могу не вспомнить в этой связи имя своего любимого композитора Мануэля Лехандро, автора большинства исполняемых мной песен. Его я считаю одним из основных «виновников» моего успеха. Кстати, ставшая столь популярной песня "Пусть говорят", тоже принадлежит перу этого композитора.
– Эта песня была написана специально для фильма или просто зазвучала еще раз с экрана.
– Мануэль Лехандро написал музыку почти ко всем фильмам, в которых я снимался.
– Их было много?
– Семь: «Близнецы», «Когда тебя нет», «Хулиган», «Садится,солнце», «Пусть говорят», «Ангел», «Не простившись».
– Вполне естествен вопрос о моей любимой теме, о внутреннем «настрое», который определяет и мою манеру исполнения. Я «настроен» постоннно на одну тему. Это романтика. Самая высокая и чистая романтика, которой так не хватает людям в век, которому угрожает господство механизмов. Своими песнями я стремлюсь доказать, что романтика, то есть любовь, стремление к красоте, благородному подвигу, безмерному мужеству, – все это будет нужно людям и тогда, когда освоение Луны станет уже достоянием истории. Я лично стою за народность. За самое широкое использование народных традиций и напевов. Очень люблю наше исконное искусство «фламенко» – песни и пляски. испанских цыган. Но я за народность без маски, надетой специально для приезжего туриста.

---

Мы встретилисеь с испанским певцом у него дома, в Мадриде.
– Не скрою, – сказал Рафаэль,– я очень тронут тем, что меня помнят в Советсиом Союзе. Я искренне люблю вашу страну, люблю советских зрителей, истинных ценителей и знатоков искусства. Ваш зритель умеет и радоваться встрече с искусством, и не прощает халтуры. Ни в одной другой стране я не испытывал, выходя на сцену, такого чувства ответственности, как в Советском Союзе...

- Чем объяснить, что вы нечасто выступаете на сценах Испании?
– Я люблю Испанию. И хочу верить, что эта любовь взаимная. К сожалению, у нас жизнь артиста, в первую очередь, певца, во многом зависит от контрактов. Это единственная причинй моих редких концертов на родине.
– Как относятея к столь частым зарубежным гастролям ваши близкие, семья?
– Проблема решается просто. Я гастролирую вместе с семьей. Рафаэль взял со стола фотографию: он запечатлен на ней с супругой, известной испанской журналисткой Наталией Фигероа. У нее на коленях сидит годовалый Мануэль, рядом стоят пятилетняя Алехандра и шестилетний Хабоко. Откровенно говоря, я не могу представить, как прожить без них месяц или хотя бы неделю.
– Счастье артиста... В чем оно, на ваш взгляд?
– Счастье для меня – это возможность петь и быть рядом с семьей. Нести в жизнь людей, которая не всегда бывает легкой, веселье, надежду, уверенность в своих силах, будить в них все лучшее, что есть в человеке.
Меня нередко упрекают в том, что мои песни несколько однообразны, что в них, мол, говорится только о любви. Но неужели это чувство может быть однообразным? Я думаю, пока человек живет, он будет петь о любви и будет слушать песни о любви.
газета "Советская культура" 1.01.1980 г.
20 лет на сцене
Вот уже двадцать лет имя Рафаэля не сходит с концертных афиш. За это время он сыграл немало ролей а фильмах, поставил несколько музыкальных спектаклей, записал десятки пластинок, завоевал около ста пятидесяти национальных и международных наград, покорив лучшие концертные залы мира, в том числе и нашей страны. Годы почти не изменили певца внешне, не убавили, судя по отзывам зарубежной прессы, ни зкспрессии в голосе и жестах, ни работоспособности, ни своеобразия в манере исполнения, для которой характерны простата, искренность и темперамент. А главное, время и слава не снизили его требовательности к себе. «Даже когда публика принимает меня идеально,– говорил он в интервью корреспонденту испанского журнала «Камбио-16»,– у меня нередко после концерта возникает чувство, что я выступил из рук вон плохо, что можно было все сделать гораздо лучше. А когда мне говорят, что нет, что все замечательно, я думаю: «Сегодня – да, а завтра!»

---

Его не надо представлять советской публике. Сотни концертов, пластинок, фильмы «Пусть говорят», «Вновь – рожденье» и другие. «Что я успел за эти десять лет? – переспрашивает Рафаэль. – Неужели прошло столько времени после моих последних гастролей в СССР?» Он задумывается, как бы вспоминая что-то, и кивает в глубь залы, где на столиках, тумбочках, полках стоят среди прочих русские сувениры и фотографии, сделанные в России. Мы беседуем в его квартире, занимающей два этажа одного из домов в районе Поланко мексиканской столицы.

– Так вот, – говорит он.– За то время, что не был у вас, я успел раз тридцать объехать мир с концертами. Записал дюжину новых дисков. Сделал несколько фильмов и серий для ТВ. Сын у меня родился – второй.

– Вы выступаете 28 лет и, как пишет местная пресса, «остаетесь все тем же». В чем секрет?

– Не знаю, не задумывался над этим. Может быть, все дело в том, что у меня прежние мечты и стремления. Такие, какие были в 15 лет, когда вышел на профессиональную сцену. А может быть, просто «я родился в рубашке». Это, кстати, название моего последнего диска.

– Какого цвета была эта рубашка? Почему вы почти всегда выходите на сцену в черном?

– Эта история произошла здесь, в Мехико, в самом начале моей карьеры. Я прилетел на первое выступление, а чемоданы не прилетели, потерялись. У меня не было времени шить новый артистический костюм. Самый простой выход, решил я, купить черные брюки и рубашку. В них выступал, и успех концерта превзошел все мои ожидания. С тех пор я считаю черный цвет счастливым. Артисты часто бывают суеверными, как и спортсмены. А потом, знаете, черное не отвлекает публику. Она не разглядывает, что на тебе одето, а смотрит и слушает, как ты поешь.

– У вас есть кумиры среди эстрадных исполнителей?

– Пиаф.

– А среди писателей?

– Ваши авторы – в числе лучших в мире. Достоевского я читал много. Из испаноязычных люблю Гарсиа Маркеса и Варгаса Льосу. Вообще я ценю в людях дар слова. Я – пацифист и верю, что только посредством слова мы должны решать свои проблемы. Пусть люди спорят друг с другом, но не пускают в ход силу. Мы должны думать о наших детях. Моему младшему – девять лет. Что ждет его, если люди не научатся понимать друг друга?

– Чем занимаются ваши старшие дети?

– Хакобо заканчивает среднюю школу. Хочу попробовать снять его в фильме, где впервые буду режиссером. Я сыграю роль отца, а он – сына. Это история актера-комедианта, от которого отвернулась удача. История отношений отца и сына. Моя дочь Алехандра тоже учится в школе, увлекается балетом. Нет, профессией это у нее вряд ли станет. Я думаю, при первой возможности она постарается выскочить замуж…

– Вам не приходится иногда вспоминать свое детство?

– Часто. Особенно теперь, когда не стало отца с матерью. Я похоронил их в прошлом году. Прежде о моем детстве напоминали мне родители. Оно было бедным, но счастливым. Отец работал каменщиком и делал все, чтобы у нас была еда и было во что одеться. Нас в семье четверо братьев, я – предпоследний. Я продавал у ворот рынка домашний хлеб. Лицензии на это дело у меня не было, поэтому, когда появлялись полицейский, приходилось убегать. Отец никогда не поднимал на меня руку, хотя, наверное, было за что. Учился я, например, хуже некуда. Я ходил в приходскую школу, и терпели меня там только за голос. Я был первым голосом в церковном хоре.

– Путь к славе… Какими качествами надо обладать, чтобы одолеть его?

– Важно не обманываться на свой собственный счет. Время от времени спрашивать себя: «Ты сумеешь сделать это хорошо? Ты потянешь?» Некоторые, начиная карьеру, думают, что могут все. Или наоборот, есть люди робкие, не верящие в свои силы, не отдающие себе отчета в своих возможностях. Историю делают великие робкие! В момент, когда надо выйти на сцену перед двадцатитысячным залом, робкий часто становится победителем. А крикливый и самоуверенный пасует.

– Я слышал, вы собираетесь открыть свой музыкальный театр?

– Да, «Рафаэль-1» открою в декабре в Мадриде. На сцене этого театра буду выступать не только я, но и другие артисты. Второй театр хочу открыть здесь, в Мехико. А всего их будет, по моему замыслу, четыре.

– Почему у вас квартира именно в Мехико?

– Это удобно, отсюда можно относительно быстро добраться до многих стран континента. Но мой «большой дом», как я его называю, находится в Мадриде, на родине. Есть еще дом в Малаге, есть во Флориде.

– Во Флориде – тот самый, который был зимней резиденцией Ричарда Никсона в годы его президентства?

– Да, но я оставил в прежнем виде только входную дверь, все остальное перестроил. Дверь же сохранил из-за инициалов на ней – «Р. Н.» Я сразу понял, что «Р» – это Рафаэль, а «Н» – это Наталья. Так зовут мою жену.

– Вашей семейной жизни не мешают гастроли?

– Это сказка, которую придумали те артисты, которые хотят развестись и разводятся. Я, например, только и делаю, что езжу по миру и чаще всего без жены. Это нелегко, да. Но из всех женщин на свете для меня существует лишь она. Другие могут нравиться, могу ими даже восхищаться, но не более того. Очень важно, конечно, насколько умна и тактична твоя жена. Наталья умело держит в руках бразды нашей жизни. Не дома, а именно нашей жизни. По профессии она – журналистка.

– Я знаю, что вы тоже пишете и, кажется, большую книгу…

– Она называется «Я развожу воронов». Под этим заглавием я опубликую два тома и сделаю это, когда мне стукнет шестьдесят. Это не автобиографическая книга, хотя личные воспоминания в ней есть. Это диалог двух Рафаэлей – артиста, которого знают люди, и простого смертного. В книге будет много подвохов…

– Несколько лет назад в Испании были напечатаны ваши путевые заметки «Из окна моего люкса». Какой вы увидели из этого окна нашу страну?

– Я люблю вашу страну. Особенно Ленинград, да простят мне это жители других городов. Что касается Москвы, то там со мной произошел случай, которого я не забуду никогда в жизни. Это было на самых первых гастролях. Я сидел в своем «люксе» в «Метрополе» и играл на пианино. Вдруг заходит мой знакомый импресарио испанского цирка, приехавший в Москву заключать контракты. «Ты видел, что происходит?» – спрашивает он с порога. – «Нет». – «Выгляни в окно». Я выглядываю и вижу толпы людей, которые стоят с плакатами. «Ну и что?» – говорю я. – Наверное, демонстрация, люди чего-то требуют от властей». – «Какая демонстрация! На плакатах же все написано. Они пришли поздравить тебя с днем рождения!» Я потерял дар речи. Сам-то я забыл про свой день рождения.

Помню, как на мои выступления в Москве приходил Брежнев. Он всегда садился во втором ряду, а после концерта шел за кулисы, чтобы меня поприветствовать. Одновременно появлялась огромная корзина цветов, что было мне, конечно, приятно. С ним приходили какие-то люди, но никто не говорил ни по-английски, ни по-испански, ни по-французски. Мы обменивались несколькими фразами через переводчика, Брежнев жал мне руку и уходил. Так было семь раз.

– Что вы думаете о переменах, происходящих у нас в стране в последние годы?

– Я – не политик, но думаю, что Горбачев делает хорошее дело. Мне лично он очень симпатичен. Должно быть, это интересный человек. Кроме того, он, как я понимаю, рассудительный политик, который хорошо знает, чего хочет. В прошлом году я случайно встретил в мадридской аэропорту советских девушек, знакомых мне по России. Они приехали в Испанию в Туристическую поездку. Прежде, как объяснили, такой возможности у них не было. Эти девушки молили бога за здоровье Горбачева.

– Собираетесь приехать к нам еще?

– В начале будущего года. Стучу по дереву… Это тоже, кстати, название одной из моих песен.

Рафаэль стучит по деревянной ножке столика, за которым мы сидим. «Хочу через вашу газету, – говорит он, – передать советской публике, что с нетерпением жду новой встречи. И еще – обнимаю всех». Он берет фломастер и пишет эти слова на фотографии.
-----------------------------------------------------------
“Crio cuervos”. Есть испанская пословица “Cria cuervos y te sacaran los ojos” – «Выкорми воронов, и они глаза тебе выклюют». (прим. М.К.) - <<< продолжить чтение статьи

В.Кучеров, Мехико, газета "Труд" 6.08.1989г

---

— Когда я перестану выступать,— заявил в одном из своих недавних интервью Рафаэль.— то не расстанусь со сценой. Возьму учеников или займусь режиссурой. Да и как я могу уйти с эстрады, если с ней связана вся моя жизнь?

Вряд ли тридцать пять лет назад, когда в испанском городе Линарес появился на свет мальчишка, который, по словам отца, «орал тек, будто у него семь пар легких», кто-либо полагал, что именно он станет эстрадным кумиром Испании, а затем и Латинской Америки. Но уже в пятилетнем возрасте, выступая в хоре одной из приходских школ в предместье Мадрида, куда отдали его родителя, Мигель Рафаэль Мартос Санчес продемонстрировал незаурядные во кальные способности. Отец, который поначалу был против увлечения сына, вскоре сам начал учить его искусству пластики. «Каждая песня должна жить», — говорил он.

Шпи годы. Вот уже двадцать лет имя Рафаэля не сходит с концертных афиш.
За это время он сыграл немало ролей в фильмах, поставил несколько музыкальных спектаклей, записал десятки пластинок, завоевал около ста пятидесяти национальных и международных наград, покорив лучшие концертные залы мира, в том числе и нашей страны.

Своему юбилею Рафаэль посвятил большую программу «Двадцать лет на сцене», с которой выступает сейчас в мадридских театрах «Монументаль» и «Маравильяс». Годы почти не изменили певца внешне, не убавили, судя по отзывам зарубежной прессы, ни экспрессии в голосе и жестах, ни работоспособности, ни своеобразия в манере исполнения, для которой характерны простота, искренность и темперамент. А главное, время и слава не снизили его требовательности к себе. «Даже когда публика принимает меня идеально,— говорил он в интервью корреспонденту испанского журнала «Камбио-16»,—у меня нередко после концерта возникает чувство, что я выступил из рук вон плохо, что можно было все сделать гораздо лучше. А когда мне говорят, что нет, что все замечательно, я думаю: «Сегодня — да, а завтра?»

После концертов в Мадриде Рафаэль намеревается совершить гастрольное турне по ряду стран.

"Советская Культура", дата неизвестна

---

Малыш из Мадрида.

В этой статье нам не приятен не слишком доброжелательный тон и недвусмысленные намеки автора, но если учесть, что на последующих гастролях певца наше тогдашнее Министерство Культуры решило поставить жирный крест и отлучить Рафаэля на многие годы от советской публики, уж слишком любившей своего кумира, то такой тон становится понятен и логичен. Заказ есть заказ, работа есть работа... Все хотят кушать, и за это сложно осуждать. Такие уж были времена... (прим. И.М.)

БРОНИРОВАННЫЙ полицейский фургон, в каком возят обычно заключенных, взвизгнув тормозами, застыл на мостовой. Дюжие полисмены, взявшись за руки, мгновенно образовали коридор, соединивший дверь автомобиля с подъездом стоявшего напротив здания. Небольшого роста человек проскочил между полицейскими и скрылся в дверях фургона, успев на прощание махнуть рукой ревущей вокруг толпе. Автомобиль, сорвавшись с места, помчался по улицам ночного города.

Нет, этот человек не преступник, которого перевозят из здания суда в тюрьму. А толпа вокруг — вовсе не родственники убитого, требующие отмщения. Это испанский певец Рафаэль покидает после очередного выступления концертный зал, осуждаемый неистовыми поклонницами. Возможно, он думает в такие минуты, что громкая слава сравнима подчас с тяжелым бумерангом, от которого не всегда можно удачно увернуться.

Бумеранг Мигеля Рафаэля Мартоса Санчеса начал полет в 1950 году, когда родители отдали пятилетнего сына в одну из приходских школ в предместье Мадрида, где он начал петь в церковном хоре. С тех пор прихожане, посещая храм божий, руководствовались желанием не только помолиться господу, но еще и послушать голос Мигеля. В шестнадцать лет он твердо решил стать певцом. Причем не просто «одним из», а первым и единственным в своем роде певцом Испании. Поначалу родители были против. Но через некоторое время отступились, натолкнувшись на непреклонность сына. Вскоре сам отец, артист в душе, как всякий испанец, учил Мигеля сопровождать песни движением рук, то есть искусству пластики. «Каждая песня должна жить»,— говорил он.

Год спустя Рафаэль уже зарабатывал себе на хлеб пением. Сначала, выступая в ночных кабаре, потом в небольших концертных залах. Подвернулись съемки в кино. Первый фильм — «Близнецы». Роль небольшая, но это и неважно, считал он. Главное, появиться на экране! Первые гастроли за границей. И наконец ход «ва-банк» — сольный концерт в одном из самых больших залов Испании «Театро де ла Сарсуэла». На его организацию ушли все сбережения. Многие говорили: «Этот сольный концерт Рафаэля — начало его конца. Он провалится». Но он не провалился. Переполненный зал скандировал «браво». Это было в 1965 году.

С тех пор немало воды утекло, и волны славы, более или менее спокойно качавшие доселе испанского певца, подняли в последние годы бурю, от которой ему нередко приходится укрываться за бронированными стенками полицейских машин. На вопросы о своей популярности он без излишней скромности отвечает в интервью:

— Я не знаю, в чем секрет моей славы. Я полагаю, что у меня хороший голос, что я хороший артист и что, конечно же, меня окружают высокопрофессиональные мастера. Но вот что любопытно: мой успех перед публикой одинаков во всех странах. Хотя за границей зри гели и не понимают, о чем я пою, но они аплодирают и встают со своих мест в те же самые моменты. что и в Испании.

Испанские газеты комментируют каждый шаг певца. Они с умилением сообщают, что «Малыш» (такое прозвище дали ему в Испании) женат на дочери маркиза, и у них есть сын Хакобо. Мальчику год и пять месяцев, он не Тьяакса, и папа любит кормить его с ложечки. Недавно у счастливой пары родилась дочь, и ее назвали Алехандрой. Отдыхать он любит в деревне, и не исключено, что, когда уйдет яа покой, станет фермером. Однако, судя по всему, многочисленная армия «рафаэлистов» может на данном этапе не опасаться серьезной конкуренции со стороны тихой фермы в борьбе за сердце своего кумира.

Двадцатидевятилетний певец просто не может позволить себе такую роскошь, как отдых. «Малыш» работает триста пятьдесят дней в году», — сказал мне пресс-секретарь Рафаэля, сеньор Тосильдо. И в голосе его звучало то ли восхищение, то ли грусть.

Подписывая контракты нa миллионные суммы, Рафаэль поневоле превращается в пловца, ведущего безуспешную борьбу со штормом в безжалостном море бизнеса. Когда речь идет о миллионах, никто не хочет остаться в проигрыше. «Талант — это хорошо— рассуждают бизнесмены,— но ведь это еще не деньги».

А вот «талант плюс реклама» — за этой формулой уже можно расслышать золотой звон прибылей. И дельцы от искусства, не жалея сил, гонят по миру волны «рафаэлизма».

Отсюда и примерно пятьдесят клубов поклонников Рафаэля, созданных в странах Запада. (Они объединяют десятки тысяч человек, ведут между собой энергичную переписку, обмениваясь пластинками, вырезками из газет и прочей информацией о своем «боге»).

Отсюда и елейный образ «папы, любящего кормить с ложечки маленького сына, который совсем не плакса». Отсюда и пятьдесят пять сольных концертов по три часа каждый за пятьдесят четыре дня — бешеный марафон, устроенный Рафаэлем минувшей весной в Мадриде. «Приз» на финише — двадцать семь миллионов песет. Деревянный бумеранг славы, запущенный маленьким Мигелем, возвращается к нему и к его финансовым «наставникам» поистине золотым.

Испанская пресса писала в те дни о прекрасных декорациях, блестящем оформлении сцены, на которой Рафаэль дал настоящий театральный спектакль с участием оркестра из шестидесяти музыкантов, балетной группы, фольклорного ансамбля. Критики в один голос отмечали необыкновенный артистизм, выносливость и работоспособность певца.

В справедливости этих похвал мы имели возможность убедиться во время недавних гастролей Рафаэля в Советском Союзе. Годы изменили внешне того юношу со счастливыми детскими глазами, которого наши зрители знают в основном по фильму «Пусть говорят». Появилось степенность в манерах, уверенность в себе. Но задор молодости, неукротимый андалузский темперамент остались. Рафаэль не просто поет свои песни, но еще и предлагает зрителям собственную танцевальную аранжировку . каждой из них, часто включающую элементы «фламенко», исполняемые ярко и зажигательно. Все движения «говорящих» рук артиста во время танца тщательно продуманы и выверены. Свои выступления он неизменно расцвечивает улыбкой. Немного грустной, немного смущенной, чуть-чуть усталой — словом, очень профессиональной.

Когда мы встретились в номере гостиницы «Россия», в его глазах тоже светилась улыбка. Милая и застенчивая, как на сцене: артист вживается в роль и, выйдя за порог концертного зала, забывает снять маску.

— Ваши впечатления от гастролей в Советском Союзе? — Самые благоприятные. Мне очень нравятся советские зрители.

— Чем же вам нравятся наши зрители?

— Они очень образованны с музыкальной точки зрения. Умеют слушать, прекрасно понимают артиста, не мешают ему петь, чем отличаются от сверхэкспансивной публики в некоторых других странах. Мне очень приятно выступать в концертных залах ваших городов.

Рафаэль не считает, что достиг вершины своей карьеры. По мнению певца, об этом можно говорить не раньше, чем когда ему будет лет сорок.

— Планы на будущее? Все они связаны с гастролями. Колумбия. Австралия, Англия, Польша, Мексика. Потом вернусь в Испанию. Хочу попробовать себя в театре, в жанре музыкальной комедии.

В дверь постучали условным стуком, и вошел, кажется, секретарь. Извинившись, он сказал, что вечером у маэстро концерт и ему было бы неплохо отдохнуть перед выступлением. Я задал последний вопрос.

— Работа в кино? Только что закончил сниматься в двух фильмах. Первый называется «И вновь — рожденье», второй — «Рафаэль. этот парень».

Он не может посетовать на неудачный ход дел на каком-либо поприще. Даже в журналистике. Несколько месяцев назад он закончил книгу мемуаров. Правда, до сих пор не решается издать ее. В интервью журналу «Мисс», выходящему в Испании, певец объяснил это следующим образом:

— Не хочу наживать себе врагов. Книга рассказывает о последних десяти годах моей артистической карьеры. Я писал ее искренне, без всяких обиняков. Это может не всем понравиться. А я не хочу иметь проблем.

По-видимому, такое высказывание не случало, а отражает его взгляд на жизнь и искусство в целом. Во всяком случае, оно не идет в разрез с творческим кредо артиста, которое довольно точно выражено в названии одной из песен Рафаэля: «Винтовка поэта — это роза». А как известно, розы не любят холодных ветров.

В.Кучеров (Соб. корр. газеты «Труд»)

---

Блиц-опрос «Огонька»
«РАФАЭЛЬ»

Фото Л. Кудрявцевой, О. Чумаченко, Ю. Феклистова, Л. Шерстенникова,
1997 год - Reter , Fotobank/rex

---

2003 год - РИА "Новости"
http://www.rian.ru/