Raphael en Moscú cumplió sus 28 años. 1971
РАФАЭЛЬ ОТМЕТИЛ СВОЕ 28-ЛЕТИЕ В МОСКВЕ. 1971
Месяц нескончаемого успеха
ТРИУМФ РАФАЭЛЯ В РОССИИ
Подпись под фотографией вверху слева: Этот снимок свидетельствует об успехе, которого Рафаэль добился в России. Четырнадцать тысяч зрителей приветствовали его в московском Дворце спорта.
Подпись под фотографией внизу слева: около собора Василия Блаженного, выстроенного по приказу Ивана Грозного, Рафаэль исполняет желание поклонницы – чтобы он сам сфотографировал девушку ее аппаратом.
Подпись под фотографией вверху справа: Певец из Линареса использовал свободные минуты, чтобы побродить по Москве. Здесь мы видим его около одного из самых известных храмов Москвы.
Подпись над фотографией внизу справа: Рафаэль посетил Эрмитаж, в котором среди прочих чудес хранятся несколько картин Мурильо и Эль-Греко. Внизу: он позирует на фоне известного московского памятника: кремлевского колокола, изготовленного в 1735 году.
Подпись под фотографией вверху: Москва, Дворец спорта. Рафаэль отвечает на овации зрителей. На этой же сцене наш певец отметил свой двадцать восьмой день рождения. Его поклонники подарили ему огромный торт.
Подпись над фотографией внизу: Вверху: момент выступления Рафаэля в Ленинграде перед ожидающей публикой, которая переполнила зал. Внизу: в московском Дворце спорта иголке негде было упасть.
РАФАЭЛЬ В МОСКВЕ
Истории о незабываемом путешествии
ВОЛНУЮЩАЯ НОЧЬ: СВОЙ ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ОН ОТМЕТИЛ РЯДОМ С СОБОРОМ ВАСИЛИЯ БЛАЖЕННОГО
Вернувшись в Мадрид после месячного пребывания в России, Рафаэль очень торопился попасть в свое комфортабельное жилище. Словно он соскучился по домашнему очагу. Словно его ждал кто-то очень любимый… Пожалуй…
Но вообще-то нет. Мы сразу откроем вам причину его спешки: это чудесная балалайка, купленная в России.
- Хотя это может показаться неправдой, - заявляет певец из Линареса, - но у меня еще не было времени «опробовать» ее… Мне говорили, что она очень похожа на лютню… Посмотрим. Я хочу разучить несколько мелодий, чтобы сделать русский номер.
«Мальчик» приятно удивлен большим сходством между русским и испанскими народами.
Он признается:
- В первый раз за всю мою артистическую жизнь я переживал и беспокоился в чужой стране. И не то, чтобы мне сказали, что русская публика «сдвинулась» на артистах. Напротив: меня уверяли, что это чудесные люди, как и оказалось. Но дело в том, что Россия, с ее легендами, такая незнакомая, такая далекая, казалась мне чем-то неподъемным… На самом деле Россия – другой мир, очень отличающий от того, что мы знаем. Знакомство с Россией стало для меня потрясающим опытом.
- Первый сюрприз: журналисты. Рафаэль привык к бурным пресс-конференциям, к необходимости «отбивать» самые разные вопросы (уж мы-то это знаем!). Однако русские репортеры вежливы, спокойны, и задают вопросы совсем легкие или даже просто детские… Рафаэль признает, что такое отношение «ребят из советской прессы» не только успокоило его нервы, но и умилило его.
- «Артисты в России – настоящая аристократия», - рассказывает нам Рафаэль. Русским не важно, кто этот артист, в каком жанре он работает, из какой страны приехал… В России артистами восхищаются и уважают их. Но, что верно: тот, кто не может предложить что-то по-настоящему значительное, должен воздержаться от поездки в Россию, потому что у него не будет шанса выступить. Все заинтересованные лица об этом знают.
- Другой сюрприз – заглавными буквами: поклонники. Русские фанаты отличаются порядком и дисциплиной. Рафаэль, как всегда, привез в Россию много запасных пуговиц, чтобы заменять те, что оторвут его поклонники в Ленинграде и Москве. Но – ох, какое огромное удивление! – русская молодежь не только аплодировала чинно, но юноши и девушки и на сцену поднимались по порядку, гуськом, и один за другим приветствовали любимого артиста, вручая ему цветы, а самые отважные девушки спокойно целовали его. Это восторженные поклонники, но на свой манер, потому что они не ломают кресел, не орут и не пытаются растерзать своего любимого артиста.
Мне хотелось бы, чтобы мои поклонники во всем мире были такими, как русские, – замечает Рафаэль. - Я бы избежал стольких тумаков!
- И другие удивительные вещи. Сейчас мы говорим о переводчике, которого предоставила в его распоряжение государственная организация, заключившая контракт с нашим певцом. У Рафаэля никогда не было переводчика столь воинственного, в стиле IBM… Один пример: каждый вечер он донимал «мальчика» следующим образом:
- Дружище, ты будешь утром пить лимонад?
- Приятель, я не знаю. Если мне захочется…
- Это для того, чтобы заказать лимоны, друг.
- Не знаю, что и сказать.
- Или ты предпочтешь апельсиновый напиток, или томатный сок? Чего тебе хочется на ужин? Яйца, мясо, рыбу? Суп будешь?
Эта чрезмерная организованность и предусмотрительность поначалу доставляла Рафаэлю, привыкшему к другому, менее строгому образу жизни, неудобство, но в конце концов стала развлекать его. И хорошо еще, что так… Самое забавное, что Рафаэль и сам заразился и вернулся таким организованным и предусмотрительным, как никогда.
- Послезавтра я хочу кальмаров в собственном соку, - сказал он своей поварихе, которая выкатила глаза, словно не могла поверить услышанному.
- Публика - всегда полная любви. Рафаэлю хотелось соответствовать ей, и однажды ночью, украв часы у сна, он разучил две песни на русском языке.
Подпись под фотографией вверху: Этот снимок не нуждается в подписи. Он сам по себе говорит об огромном успехе, которого наш соотечественник добился в России.
Подпись под фотографией внизу слева: После празднования своего дня рождения на сцене Рафаэль задул двадцать восемь свечек на другом торте, перед внушительной махиной храма Василия Блаженного.
Подпись над фотографией внизу справа: Русские поклонницы постоянно аплодировали своему новому кумиру, но всегда соблюдая присущие им дисциплину и порядок.
- Это чертовски трудный язык, по крайне мере, для меня.
Русские отблагодарили испанского певца за это внимание, одарив его целыми горами цветов… строго по очереди.
- «Los peregrinitos» Гарсия Лорки – та песня Рафаэля, которая больше всего понравилась в России, дошло до того, что некоторые хоры и балетные труппы даже стали включать ее в свой репертуар. «Аве Мария» также привела русскую публику в восторг.
- «Русские музыканты – потрясающие ребята», - дословная цитата из Рафаэля. Этому есть свое объяснение. У них на самом деле необычайное, прямо образцовое чувство дисциплины. Во всех театрах мира висят объявления, запрещающие курить. Но, естественно, никто на них не обращает внимания. Никто... кроме русских, которые не курят, не разговаривают, не просматривают газеты, не решают кроссворды в ходе репетиций и, разумеется, во время выступлений. Рафаэль, также подцепивший эту заразу у профессионалов из его оркестра, утверждает, что он теперь самый дисциплинированный артист в мире.
- Рафаэль голодал в России - это правда. Давайте уточним: не то, чтобы ему было мало еды, – напротив, было почти все, хотя не так-то легко было найти «деликатесные» блюда. Источниками гастрономических проблем Рафаэля стали:
А) Строгие расписания в гостиницах (постоялец может остаться голодным, если войдет в столовую на пять минут позже установленного времени). А Рафаэль очень часто приходил с большим опозданием…
Б) То, что соевое масло, которое обычно используют русские, придает еде специфические запах, устраивающий не каждый вкус. Но Рафаэль решил эту проблему:
- Мы открыли для себя немецкий бар, где подавали вкуснейшие сосиски… Я объелся сосисками до посинения! Налопался ими по крайне мере на... четыре года вперед.
- Незабываемый вечер – вечер его дня рождения. Рафаэлю исполнилось двадцать восемь (по другим версиям двадцать шесть) лет, когда он был в Москве. Певец из Линареса, привыкший к просто «устрашающим» праздниками по случаю дня рождения, благодаря корректности русской публики наслаждался несколькими самыми приятными часами. Было так: пока Рафаэль задувал свечи (двадцать шесть или двадцать восемь?), четырнадцать тысяч зрителей, заполнявших московский Дворец спорта, пели песни и кричали «вива!». Несмотря на огромную вместимость зала, праздник казался домашним и интимным.
- Приятель, им удалось разволновать меня…
- Но в ту ночь ему довелось испытать и другие переживания. Соответствующая государственная организация преподнесла ему еще один торт, на этот раз – возле огромного собора Василия Блаженного. Пока Рафаэль задувал соответствующие число свеч (мы настаиваем – двадцать шесть или двадцать восемь?) собравшаяся вокруг публика начала петь «Los peregrinitos» по-русски.
- У меня комок в горле встал.
- Так что на Рафаэля произвело благоприятное впечатление все, что он видел, слышал и пережил в России. Его очаровал этот народ, простой, доброжелательный и гостеприимный. Его привела в восторг эта строгая красота ее городов, которую все уважают и стараются сохранить. Правда, он получил меньше денег, чем в любой другой стране мира (за два концерта в США он получает больше, чем за месяц выступлений в России), но, в виде компенсации, он испытал удовольствие петь перед очень культурными людьми, которые ценят и уважают артиста, восхищаясь им.
- Я вернусь в Россию…, даже если мне придется лопнуть от сосисок и лимонада!
ТРИУМФ РАФАЭЛЯ В МОСКВЕ
Текст слева: наверху – известная панорама Москвы: в середине – памятник Ленину, который, из-за необычного положения, кажется еще одним прохожим. Внизу: эти пушки датируются 15 веком и напоминают о деяниях царей.
Текст справа: Слева: мальчик из Линареса на Красной Площади в Москве.
Сверху: Рафаэль, рьяный футбольный болельщик, и Яшин, бывший великий вратарь русской сборной, встретились в Москве и вели долгую беседу. Оба взаимно восхищаются друг другом. Внизу: наш певец на фоне одного из многочисленных музеев советской столицы.
ОН ПОЧТИ ТАК ЖЕ ПОПУЛЯРЕН, КАК В ИСПАНИИ
ТЫСЯЧИ РУССКИХ ДЕВУШЕК ОСТАЛИСЬ БЕЗ БИЛЕТА И НЕ УВИДЕЛИ РАФАЭЛЯ
Но он уже предусмотрел еще одни гастроли в следующем году.
Подпись под фотографией вверху слева: Эта афиша извещает о концерте Рафаэля в Москве.
Подпись между фотографиями в центре: На этих двух фотографиях мы видим нашего певца, который как турист прошелся по достопримечательным местам советской столицы, хотя после возвращения он сказал, что Ленинград понравился ему больше Москвы.
Рафаэль роняет ослепительную улыбку, и в вестибюле московского отеля «Метрополь», что совсем рядом с прославленной Красной Площадью, какая-нибудь Катюшка, Нина или Ирина вздыхает. Личный магнетизм певца из Линареса привел в восторг всю молодежь Советского Союза, вплоть до того, что наблюдалось такое любопытное явление, что люди чаще искали в московской прессе новые известия о нем или его концертах, чем интересовались космическими приключениями «Союза-10». Рафаэль не мог воспрепятствовать тому, что какой-то советский журналист задал ему неприятные вопросы.
Но Рафаэль - человек опытный, побывавший за свою жизнь в тысяче разных переделок. И знает, как выходить из них без ущерба. Как в случаях, когда дело касается нескромных вопросов, так и в случаях, когда речь идет о том, как приумножить свою славу, а, вместе с ней, и доходы. Задача была вовсе непростой – в самом деле, вести сольное шоу длительностью два с половиной часа, распевая по-испански, а пару песен – по-русски, это уже подвиг, но он блистательно, просто первоклассно справился с ней, сделав все на отлично. Так что на следующий год он заключил контракт на выступления в Киеве, столице Украины, и в Тбилиси, столице Грузии, на очень хороших условиях: примерно четыре тысячи долларов в день в валюте (долларах, которые он сможет вывезти) и три тысячи рублей на расходы. Если учесть, что неквалифицированный рабочий в СССР получает около девяноста рублей в месяц, русская зарплата Рафаэля побивает все установленные рекорды. Попытка советского правительства изучить в России, при помощи Института культуры, причины и последствия феномена Рафаэля влетела ему в копеечку. И в Москве и Ленинграде (ранее, в царское время – Санкт-Петербурге) никто, что в данном случае оказалось хорошо, не объяснил, почему стало возможным, что сотни девушек образовывали терпеливую очередь у дверей отеля, чтобы только увидеть, как он выходит, подойти, чтобы он дал им автограф, или с восторгом похлопать ему, потому что они не смогли пойти на его концерт, так как все билеты были распроданы уже за месяц до начала выступлений. Советских девушек обворожили бархатные костюмы, которые носил певец, и тот милый и скромный вид, который он принимает, появляясь на публике. Цифры красноречивы: с тех пор, как в Советском Союзе прошла премьера фильма «Пусть говорят», в университетах возросло число студентов, изучающих испанский язык, а его пластинки продавались миллионами. И это не все: больше всего сейчас слушают и требуют его песню «Аве Мария». И так же, как, например, это было в Мексике, советская молодежь не позволяет, чтобы про ее нового кумира говорили плохо.
Но слава не вскружила голову Рафаэлю. Герой парижской Олимпии, лондонского «Talk of the town» и нью-йоркского Мэдисон-Сквер Гарден по-прежнему держится за скромность, которой руководствовался на первых этапах артистической карьеры. Рафаэль, мультимиллионер (если считать пластинки и песеты), владелец недвижимости в Испании и за ее пределами (например, в Форест-Хилл у него трехэтажный дворец, купленный за наличные) продолжает оставаться тем же простым юношей, который почти девять лет назад пришел на сцену, намереваясь пробить себе дорогу. Он живет прикованным к своей славе, это настоящая пытка, он не властен над своими действиями – кроме моментов, когда он входит в свой «люкс» и может расслабиться, и, однако, стоически терпит это все до невообразимых пределов. Прогуливаясь в три часа ночи по Красной площади, вдали от любых глаз, кроме глаз молчаливого величественного Кремля или собора Василия Блаженного, Рафаэль признался мне, что был удивлен:
- Я не ожидал такого успеха, правда. Мне говорили, что я популярен в Советском Союзе, но я никогда бы не поверил, что настолько. Никогда не думал, что когда я буду входить или выходить из отеля или зала, где выступаю, полиции придется меня охранять. И, ты же видишь, все именно так. Успех моего фильма «Пусть говорят» и прошедшие по телевидению рекламные ролики, возвещающие просто «приехал Рафаэль», в значительной мере послужили, мне думается, причиной этого проявления народной симпатии.
- Сколько писем ты получаешь за день?
- Около трех тысяч. Все очень милые.
- И что тебе передают русские девушки по почте?
- Они ведут себя потрясающе. Некоторые признаются мне в любви, другие – говорят о восхищении; я даже получал такие, в которых пишут, что они за шесть месяцев выучили язык только для того, чтобы слушать мои песни. Меня это трогает.
Как здорово бродить по Красной Площади, когда там никого нет. В это время температура в Москве очень умеренная, приятная, а это место считается одним из чудес света. Я смотрю, как Рафаэль гуляет на воле, глубоко дышит, время от времени пробует свои голосовые связки, издавая что-то вроде сдавленного стона, и чувствую уважение к нему и одновременно сочувствие. Из-за мучения, которым стала для него невозможность выйти на улицу в нормальное время, даже в Москве.
- Рафаэль, тебе нравится слава?
- Не нравится, но она нужна мне, потому что слава показывает тебе, что ты продолжаешь оставаться фигурой. Иногда я чувствую желание бросить все, жениться и закрыться в моем особняке в Марбелье, но потом, когда этот порыв проходит, я понимаю, что такого не может быть. Песня – это мой мир, и мне нужно петь, чтобы жить. Не из-за денег, а из-за того, что пение делает меня счастливым.
- Ты хочешь иметь детей?
- Столько, сколько получится, потому что я люблю детей и потому что, слава Богу, смогу хорошо воспитать их…
- У тебя миллионы поклонниц, но… Как дела с любовью, Рафаэль?
- Никак, потому что она еще не пришла. И конечно, это ни одна из тех, которые каждые двое из трех встречных бескорыстно приписывают мне. Ничего подобного. Сейчас я – жених всех девушек мира, которые меня любят. Когда-нибудь, попозже, я выберу.
- Ты обдумал, какой она будет?
- Я буду доволен, если женщина, которую я изберу, будет искренней, ласковой и доброй.
И начинает разворачиваться. Он подышал полчаса среди суеты и снова - отель, люкс, подобный тюрьме (в Колумбии три девушки спрятались в шкафу и ему пришлось вызывать полицию, чтобы заставить их уйти; поэтому с тех пор Рафаэль, войдя в номер, всегда осматривает шкафы) многолюдные концерты, пылкие страсти и порывы. Рафаэль – универсал, это певец мирового уровня, и его успех в Советском Союзе – одно из немногих подтверждений, которых не хватало, чтобы убедить в этом его самого. На следующее утро, в день моего отлета в Мадрид, он согласился снова выйти на Красную Площадь, чтобы сделать фотографии для читателей журнала SEMANA.
Но это был уже другой Рафаэль, робкий, закрывшийся в черном автомобиле, у него были считанные минуты, чтобы попозировать и снова метнуться обратно, прежде чем люди поймут, что он там был. В общем, Рафаэль – раб своего успеха, а это тяжкий груз, который надо уметь нести, но он знает, как это делать. Многие другие звезды уже рухнули под таким весом, потому что им не хватает того, что в избытке есть у певца из Линареса: искренности, скромности и знания того, куда и как он хочет прийти.
Мигель ВИДАЛЬ (специальный корреспондент в Москве)
